Машина смерти. Врач скорой — о травмах, которых боятся даже медики

У каждого человека есть свой страх. И нужно этот страх встретить, иначе в душе будет жить зловещая сосущая пустота, которую не заполнить ничем. Повстречав свой страх, я понял, что этого мало. Его нужно пережить и проникнуться его сутью и смыслом — тогда он уйдёт. Но я снова ошибся. Мой страх — повстречаться с железнодорожной травмой.

Эти уютно стучащие вагоны поездов так милы и навевают дрёму, пока ты сидишь в тёплом купе. А снаружи это гигантская груда движущегося железа, которая равнодушно сметает со своего пути всё, что ни встретит. Работая врачом, я часто видел последствия таких встреч. В живых мало кто оставался.

Но люди снова и снова с упорством, достойным лучшего применения, лезут туда, где опасно, туда, где ходят поезда, ездят машины, и никакими заборами, знаками и чем-либо ещё остановить их не удаётся. Большинству везёт, и это укрепляет в других уверенность в собственной неуязвимости. Вон те, дескать, прошли — и я пролезу, пройду, проберусь, проскочу и успею.

Повод к вызову — поездная (на жаргоне скорой помощи обозначает любое происшествие на железнодорожных путях). Сбита женщина. Несёмся сломя голову, но уже заранее зная, что ничего хорошего не будет. 99%, что это будет труп, но долг зовёт — и мы летим сквозь утреннюю декабрьскую хмарь.

На переходе через пути стоят три или четыре человека. Рассвет только слегка занимается, и метёт позёмка. Так что, несмотря на свет фар, видно совсем немного. Хватаем всё, что нужно, не забыв и про пакет для трупа, и бежим к месту. И там слышим довольно громкий и бодрый голос:

— Здравствуйте, доктор!

Пытаюсь рассмотреть, откуда приветствие, и меня вдоль позвоночника пробивает ледяная дрожь. Голос принадлежит пострадавшей… Она лежит на мёрзлом настиле из досок, машет в приветствие руками, а ног у неё… НЕТ. И отрезаны они очень и очень высоко, да ещё и наискосок у самого таза. Крови, против ожидания, очень мало, зато много месива из того, что раньше было ногами женщины.

Но я же доктор, кроме меня, надеяться несчастной не на кого, поэтому мы на автомате пытаемся быстро наложить жгуты на те места, где это можно сделать. Ставим кубитальный катетер в вену и начинаем вводить обезболивание. Попутно я уже прикидываю, как её перекладывать на носилки, и делаем мы это быстро. Всё… Захлопываем двери и едем. Благо дорога одна и выбирать маршрут не надо. А надо подумать, хотя бы немного. И эти раздумья оптимизма не добавляют. Ноги отрезаны очень высоко, женщина грузная, и наложенные жгуты могут не сдержать напор крови из аорты. А это значит, что больная жива, пока у неё низкое АД (артериальное давление). А низкое АД — это скорый шок. Несмотря на то что сейчас она улыбается и что-то бормочет под наркозом. Ай, где наша не пропадала? Кричу водителю:

— Гони! Только нас не убей!!!

И с удивлением очень скоро обнаруживаю нашу машину въезжающей на пандус приёмного отделения. Слава богу! Сообразили нижнюю половину тела больной прикрыть простынёй. С грохотом и лязгом влетаем в приёмное и рысим к лифту на второй этаж в реанимацию. Наперерез нам бросается санитар:

— Куда вам, ребята? Что привезли?

Ну, дорогой мой, просил — смотри. Приподымаю простынку — и бедному мальчишке-санитару будто кулаком по лицу ударили. Он отлетает в сторону, бледнея на глазах. Вроде успели вовремя. Пострадавшую увозят куда-то вглубь отделения, а мы остаёмся писать документы и описывать её вещи.

И тут нас обоих накрывает ледяная волна страха, которая летела за нами и до поры до времени не могла догнать. Вместе с фельдшером садимся на стоящие вдоль стены стулья и пытаемся унять внезапно заходившие ходуном руки. И ужас потихоньку отпускает, оставляя после себя слабость и апатию. И где-то глубоко в душе всё же горит огонёчек: успели… довезли… жива… И это чувство не забудется уже никогда, а будет повторяться снова и снова. Мы — медики, мы смогли, мы успели. А страх, ну что страх? Он никуда не денется. И снова и снова я буду наступать ему на горло. Страха нет, а есть долг и тёплый огонёк в глубине души. А может, снова смогу, снова успею?

Больная наша выжила, но ноги ей сохранить не смогли. Оказывается, она торопилась на работу и вместе с подругами полезла под стоящий на переезде вагон. Подругам повезло, а ей…

© Дмитрий Шишков



Также читайте:

Журналисты приняли обычную учительницу за звезду. И это круто изменило ее жизнь

Журналисты приняли обычную учительницу за звезду. И это круто изменило ее жизнь

63-летняя Лин Слейтер (Lyn Slater) живет в Нью-Йорке и учит студентов Фордемского университета. Она точно может назвать момент, когда ее жизнь изменилась. Несколько лет назад Лин ждала...

Как пристыдить кошку, если она оборзела

Кошки мало того, что гуляют сами по себе, так еще и творят что хотят. И даже устроив дома полный бардак, не испытывают ни капли...
30 улётных фотографий, которые сделаны в очень подходящий момент

30 улётных фотографий, которые сделаны в очень подходящий момент

Как известно, самые интересные снимки всегда получаются случайно. Вот и фотографии из этой подборки наглядно доказывают то, что если даже очень захотеть, то нарочно...

Ей удалось женить на себе пожилого миллионера. Но после его смерти женщину ждал сюрприз

6 лет назад Сандрин, агент по недвижимости из Парижа, прибыла к одному очень богатому, но немного странному мужчине, чтобы обсудить несколько сделок по продаже...

Один муж хорошо, а несколько — лучше: древняя традиция многомужества в Тибете

Бытует мнение, что женщины моногамны, а вот мужчины по природе своей ищут разнообразия, однако древняя традиция многомужества в Тибете абсолютно опровергает это убеждение. Здесь...